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controleren, en zijn vader had hem op het hart 
gedrukt om vandaag alle ladders na te kijken 
voor als de pluk straks zou beginnen. Hij wil-
de dat vader nu eindelijk eens beter werd. De 
boomgaard was groot, en zelfs met hulp van 
zijn oom en de knecht kon hij het werk nau-
welijks aan. Maar vooral wilde hij dat zijn va-
der beter werd omdat hij hem miste. Hans was 
niet bang voor hard werk, helemaal niet, maar 
het was altijd beter met zijn vader erbij. Vóór de 
longontsteking was hij altijd vrolijk geweest, 
zeker in de boomgaard. Dan maakte hij grapjes 
en zong hij liedjes, tot de knecht hem smeekte 
om op te houden. Maar Hans vond het heerlijk. 

Het was nog ochtend, maar het was nu al warm. 
Hans stapte van de ladder en veegde over zijn 
voorhoofd. Dit was de laatste boom. Nu had hij 
alle appels uitgedund. Niet dat dat betekende 
dat hij nu klaar was met werken. Er was nog on-
kruid te wieden, hij moest de jonge boompjes 
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haalden, een viool, of een fluit. Opa 
speelde dan op het orgeltje in de 
huiskamer, en Hans en moe-
der dansten rondjes door 
de kamer. Alsof het 
helemaal geen oor-
log was. Alsof 
de Duitsers 
gewoon op be-
zoek waren, in 
plaats van steden 
bombardeerden en men-
sen vermoordden en Opijnen en de rest van  
Nederland in een nieuw stukje Duitsland wil-
den veranderen.

Hans zuchtte. Het had helemaal geen zin om 
daar allemaal aan te denken. Want ook al was 
het oorlog, het leven in Opijnen ging gewoon 
door. De bomen bleven groeien, en bloeien, en 
appels geven die geoogst moesten worden. En 
mensen zouden die appels blijven eten. Al zou-
den de meeste wel naar de Duitsers gaan. Hans 
hield zijn hand boven zijn ogen en staarde naar 
de zinderende, helderblauwe hemel. Misschien 
moest hij eerst maar eens water gaan halen voor 

Het maakte dat de tijd sneller voorbijging en 
het werk minder zwaar leek. De bomen leken er 
ook van te houden, want sinds vader ziek was 
en alleen nog maar hoestend en puffend op bed 
lag of in zijn stoel zat, gaven ze minder fruit. 
Hij had nauwelijks een appel hoeven weghalen. 
Maar het kon ook door de oorlog komen. Mis-
schien wisten de bomen dat soort dingen ook.

In het begin had Hans de Duitsers nog niet 
eens zo erg gevonden. Helemaal niet, eigenlijk. 
Wanneer had Paul ook alweer bij hen gelogeerd? 
Drie jaar geleden, dacht hij. Toen de oorlog net 
begonnen was. Hans was toen acht – wat klein 
leek dat nu! – en Paul was aangekomen in een 
geweldig mooi vrachtwagentje, waar hij chauf-
feur van was. Hij was nog jong, en vrolijk, en had 
op zijn vrije dagen soms zelfs in de boomgaard 
geholpen, gewoon in zijn stijve Duitse uniform, 
dat hij alleen uitdeed om te gaan slapen. Paul 
was een paar maanden gebleven, en daarna wa-
ren er andere Duitsers gekomen, nooit meer 
zo lang, maar wel met meer. En ook zij waren  
beleefd, en altijd in voor een beetje plezier, zeker 
als ze met vader en opa een borreltje dronken 
en dan hun muziekinstrumenten tevoorschijn 
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dende vliegtuig kwam omlaag, werd groter en 
groter, tot Hans de vlammen vanonder de vleu-
gels vandaan zag schieten. Het ging neerstor-
ten! En het kwam hierheen!

Voordat hij had bedacht wat hij kon doen, of 
hij zijn vader of oom moest roepen, of hij moest 
schuilen of wegrennen, was er een oorverdo-
vend geraas met daarna een klap waar zijn oren 
pijn van deden. Iets groots stuiterde vlak langs 
hem heen de boomgaard in. Zag hij het goed? 
Was dat een rubberboot? Een rubberboot, in 
een vliegtuig? Maar misschien was dat voor op 
zee. Als het daar zou neerstorten, zou de be-
manning in elk geval niet verdrinken. De be-
manning.. .  Met een hart dat zo hard klopte dat 

de jonge boompjes. Die waren altijd dorstig.
Hij draaide zich om en liep terug naar de 

boerderij. In de verte klonk een zacht gebrom. 
Vliegtuigen! Zo vaak kwamen die hier niet 
over. Wie zouden het zijn? 
De Duitsers, of de Engel-
sen? De Amerikanen 
misschien? Dat water 
kon wel even wachten. 
Hans rende de andere  
kant op, tot hij vrijuit over 
het land kon uitkijken in de richting  
waar het geluid vandaan kwam. Het ge-
brom werd luider, en nu klonken er ook  
schoten: harde, doffe klappen die elkaar snel  
opvolgden. Hans wist dat de Duitsers bij Waar-
denburg afweergeschut hadden staan. Het 
moesten dus de Engelsen zijn, of Amerikanen. 
Zag hij nu kleine zwarte stipjes aan de hori-
zon? Wat waren het er veel! Als een zwerm bij-
en! Plotseling klonk er een nieuwe knal, en een 
van de stipjes flitste fel oranje. Het toestel was 
geraakt! Hoe langer hij keek, hoe dichterbij de 
vliegtuigen kwamen. Vooral die waar rook uit 
kwam. De andere bleven hoog, maar het bran-
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beneden lieten storten als een geschoten fazant. 
Misschien had deze mitrailleur zelfs wel Duit-
sers te pakken gehad. En misschien kon hij dat 
nog steeds. . .

Er was geen tijd te verliezen. Het zou niet lang 
duren voor er mensen kwamen, en als dat Duit-
sers waren, zou hij worden weggestuurd en viel 
er niets meer te redden. Voorzichtig raakte hij 
de kromgebogen loop aan. Hij was warm, maar 
niet heel heet. Hij probeerde het wapen op te til-
len, maar hij wist al meteen dat hij het zo nooit 
mee naar huis zou krijgen. Hij had touw nodig. 
En daarvoor moest hij eerst naar huis.

Hij keek om zich heen. Op het veld verderop 
wuifde het koren hoog en bijna rijp. Dat moest 
goed genoeg zijn. Heel even aarzelde hij, maar 
toen greep hij de loop met twee handen vast, 
zo stevig als hij kon, en sleepte de mitrailleur  
richting het graanveld.

Het was zwaar, en het zweet gutste over zijn 
gezicht. Zijn hemd was kleddernat en plakte op 
zijn rug. Het had helemaal niet zo ver geleken, 
een paar stappen maar, maar het leek uren te 
duren voor Hans eindelijk tot aan zijn heupen 
tussen het koren stond en tevreden was met de 

hij het in zijn keel voelde bonzen, rende hij naar 
de akkers achter zijn huis.

Dikke, zwarte rookpluimen stegen uit het ko-
ren op naar de hemel. En er klonken nog steeds 
schoten, alsof het vliegtuig nog niet wist dat 
het op de grond lag, alsof het nog steeds pro-
beerde de vijand te raken. Hans keek omhoog. 
Twee andere vliegtuigen cirkelden loom boven 
zijn hoofd. En daar! Een parachute! Misschien 
was de bemanning ontsnapt! Hij moest gaan 
kijken bij het wrak. Hij was de eerste die hier 
was! Maar die schoten.. .  Hij keek om zich heen. 
Daar! Daar was wel rook, maar klonken geen ge-
weren. Hij sprong de droge sloot over en rende 
erheen. De geur van heet metaal en brandende 
olie liet zijn ogen tranen. Hij zag niet veel tot-
dat zijn tenen het eerste geblakerde stuk metaal 
raakten. Hij knipperde met zijn ogen en hoestte. 
Het was niet zomaar een brokstuk. Het was een 
mitrailleur.

Ook al had Hans zo’n wapen nog nooit van 
dichtbij gezien, hij wist het meteen. Hier-
mee schoten de vliegtuigen op elkaar. Uit deze 
loop kwamen dodelijke kogels die glas en me-
taal doorzeefden, die bommenwerpers naar  
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stipje in de lucht gezien. Die gedachte maakte 
hem rustiger, en dapperder. Misschien lag er 
nog iets wat hij kon gebruiken, of wat hij in elk 
geval van de Duitsers kon afpakken. Zijn vader 
zou trots op hem zijn, zijn oom, zijn opa. . .  Mis-
schien zelfs de burgemeester! Zijn stappen wer-
den minder voorzichtig, en hij durfde beter om 
zich heen te kijken. Maar meteen wenste hij dat 
hij dat niet had gedaan. Want even verderop, net 
naast een groot stuk vleugel, lag iemand.

Hans slikte, maar sloop langzaam dichterbij. 
Ook al wilde hij het eigenlijk niet zien, toch kon 
hij zijn ogen er niet van afhouden. Alsof de ene 
helft van zijn hersens riep: Ren weg, niet kijken! 
maar de andere helft wilde weten hoe een dode 
eruitzag. Zodat hij zou zien wat al die soldaten 
zagen als ze naar het front werden gestuurd om 
te vechten voor de vrijheid.

De man lag plat op zijn buik, met één arm naar 
voren gestrekt en zijn gezicht naar Hans toe ge-
draaid. Zijn donkergroene vliegenierspak zat 
vol scheuren, net als de rugzak die hij omhad. 
Er stak nog één pakje sigaretten uit een gerafeld 
zijvakje. Hij was meer een jongen dan een man, 
zag Hans. Misschien even oud als Paul. Behalve 

voorlopige verstopplek. Er kon nu elk moment 
iemand komen. Elk moment. Snel stapte hij het 
veld weer uit. Hij wist dat hij zo snel mogelijk 
touw moest gaan halen, maar iets hield hem te-
gen. Hij was nog niet klaar met dit vliegtuig, en 
het vliegtuig niet met hem. Alsof het hem riep 
om nog even te komen kijken. Hoe vaak zou hij 
zoiets nog zien? Misschien wel nooit meer.

Met aarzelende passen liep Hans terug naar 
de cockpit. Die brandde niet, maar zag er vre-
selijk uit. Alsof een reuzenhand hem van de 
rest van het vliegtuig af had getrokken en neer-
gesmeten. Het glas was uit de ramen gespron-
gen, en de metalen platen waren van het skelet 
gepeld, maar toch was het indrukwekkend om 
hier te staan, naast de neus van dit enorme ge-
vaarte, waar zomaar vier of vijf mannen in kon-
den zitten, met een tafeltje vol landkaarten, die 
nu geblakerd wapperden tussen de brokstuk-
ken. Het tafeltje zelf was er ook nog; de poten  
omhoog, het blad doormidden gebroken. Hier 
had iemand gezeten. Hier had iemand zijn 
laatste momenten beleefd. Of niet? Of hadden 
alle bemanningsleden op tijd uit het vliegtuig 
kunnen springen? Hij had in elk geval één wit 
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dode piloten of schutters. Die hoefde hij niet 
te zien. Hij was hier nu lang genoeg geweest,  
tussen het hete, gebutste staal. De rest moest hij 
overlaten aan de volwassenen. Hij had nog een 
mitrailleur te verslepen.

Ze waren al snel gekomen, die volwassenen. 
Blijkbaar had Hans’ hele familie hem staan roe-
pen in de boomgaard, maar dat had hij hele-
maal niet gehoord. Zodra hij het erf op kwam 
lopen, rende zijn moeder op hem af en omhels-
de hem alsof ze hem nooit meer los ging laten, 
terwijl ze hem tegelijkertijd hartstochtelijk uit-
foeterde. Vader vertelde dat een van de beman-
ningsleden bij de buren door het rieten dak was 
gevallen, en zelfs nog even had geleefd. De bur-
gemeester was erbij geweest, en toen hij daarna 
naar huis was gegaan om hulp te halen, stonden 
er ineens mensen voor de deur met een beman-
ningslid dat het ongeluk had overleefd. Hij was 
de piloot, een Amerikaan zei hij, maar algauw 
waren de Duitsers gekomen om hem gevangen 
te nemen. Daarna trommelde de burgemeester 
wat mensen uit het dorp op om de andere be-
manningsleden met een kar van de akkers te 

op het straaltje bloed dat langs zijn slaap liep 
na, zag hij eruit alsof hij sliep. Toch wist Hans 
zeker dat dat niet zo was. Zijn ogen waren open, 
maar ze keken niet. Ze zagen helemaal niets.

Aan de uitgestrekte arm van de jongeman 
blonk iets in de zomerzon, en Hans knielde er-
bij neer. Het was een horloge; een dure, dat zag 
hij zo. Hij strekte zijn vingers ernaar uit, maar  
zodra ze het metaal dreigden te raken, trok hij 
ze snel weer terug. Hij was niet eens van plan 
om het horloge zelf te houden. Hij zou het op-
sturen naar de familie van de soldaat, zodat die 
nog iets hadden om aan hem terug te denken. 
Maar hij durfde niet. Net zoals hij het pakje si-
garetten niet uit de rugzak durfde te halen. De 
doden liet je met rust. Zo hoorde dat.

Hij stond op, keek nog een laatste keer naar 
het horloge en toen naar het gezicht van de jon-
geman. Zou hij dit bedacht hebben? Dat hij in 
plaats van als held terug naar zijn basis te vlie-
gen, hier dood in een akker zou komen te lig-
gen? Vast niet. Hans zuchtte en keek om zich 
heen. Hij zag nog meer donkere vormen liggen, 
tussen de bieten en aardappelen verderop. Vor-
men die geen schroot waren, maar nog meer 
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mitrailleur niet meteen opvallen, en kon Hans 
rustig bedenken wat hij ermee ging doen. Maar 
de dag duurde nog lang. Nu het ergste was ge-
weest, nu de dode Amerikanen weg waren en 
het vliegtuig alleen nog maar een beetje walm-
de, gingen de mensen weer naar huis en aan het 
werk.

‘Jij ook, Hans,’ zei vader. ‘De bomen hebben 
dorst.’

‘Maar. . . ’ begon Hans.
Dit kon toch niet alles zijn? Er was een vlieg-

tuig neergestort, en hij had zijn leven gewaagd 
om de Duitsers dwars te zitten! Om een held te 
zijn! Maar ja. Als niemand dat wist. . .

‘Er ligt een mitrailleur op het erf,’ gooide hij 
er in één keer uit. ‘Van het vliegtuig. Ik heb hem 
eerst verstopt en toen mee hiernaartoe geno-
men.’

Vader keek hem aan, maar zei niets. Hij keek 
alleen maar één keer opzij, naar Hans’ oom, die 
aan de eettafel zat. Die keek terug, maar zei ook 
niets.

‘Nou?’ vroeg Hans.
‘Wat nou?’ antwoordde vader. ‘Aan het werk 

jij. En vlug een beetje.’

halen. Pas toen dat aan de gang was, kon Hans 
eindelijk aan zijn ouders ontsnappen. Iedereen 
ging naar buiten om te kijken.

Hans snelde naar de schuur, greep een rol 
touw en rende het erf af tot aan de rand van het 
korenveld. Er was nu niemand meer, maar toch 
sloop hij zo voorzichtig mogelijk tussen de hal-
men door naar de plek waar hij de mitrailleur 
verborgen had. Zo snel als hij kon bond hij het 
touw rond het zware wapen en begon het rich-
ting de sloot te slepen. Die was dichtbij, hij 
stond droog en was ook best diep. Als niemand 
echt oplette, zou niemand hem zien.

De sloot leek langer dan ooit, en het leek wel 
of zijn huis in het volgende dorp stond in plaats 
van gewoon aan de andere kant van de akker. 
Maar net toen Hans zich begon af te vragen of 
het eigenlijk wel de moeite waard was, kwam 
hij uit bij het hek rond zijn erf. Hij klauterde de 
sloot uit en onder het hek door, waarna hij de 
mitrailleur met veel moeite de sloot uit en on-
der het hek door trok. Hij had niet geweten dat 
er zo veel zweet uit één jongen kon komen.

Het was nog maar een klein eindje over het 
erf naar de achterkant van het huis. Daar zou de 
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De tranen stonden in zijn ogen. Was hij maar 
nooit naar dat vliegtuig gegaan! Had hij de  
mitrailleur maar nooit gezien!

‘Welke mitrailleur?’ vroeg vader rustig.
Hij zat in zijn luie stoel, zoals altijd in de  

ochtend, met zijn kopje Pitto, ook zoals altijd.
‘Die. . .  die mitrailleur die ik. . . ’
‘Ik heb hem niet gezien,’ zei vader. ‘Hup, aan 

de slag. Het is weer warm. De bomen hebben 
nog steeds dorst.’

Hans wilde het niet geloven, maar wat kon hij 
doen? Het was alsof gisteren nooit gebeurd was. 
Maar dat was wel zo. Buiten, aan de rand van de 
boomgaard, keek hij uit over de akkers en zag 
het vliegtuig nog liggen, als een groot verbrand 
koeienkarkas zoals hij dat ooit eens gezien had 
na een stalbrand bij de buren. Misschien was 
het ook wel beter zo. Want vader had gelijk. De 
bomen hadden dorst. En dat zouden ze morgen 
weer hebben, en de dag daarna, en de dag daar-
na ook. Bomen hadden geen helden nodig. Maar 
wel een jongen, en zijn emmers vol water.

Vol ongeloof keek Hans van zijn vader naar 
zijn oom en weer terug. Hoe konden ze zo doen? 
Alsof het helemaal niet belangrijk was. Alsof hij 
het verzon! Maar ze bleven stil, en keken alleen 
maar.

‘Ik ben al weg,’ zei Hans boos en hij stampte 
de kamer uit.

Op weg naar de boomgaard ging hij expres 
langs het achtererf. Daar lag de mitrailleur, zijn 
buit, zijn prijs, zijn heldendaad. En het kon  
niemand wat schelen.

Maar de volgende dag was hij weg. Gewoon 
weg. Alsof hij alles gedroomd had, alsof de  
mitrailleur er nooit geweest was.

‘Vader?’ riep Hans terwijl hij terug naar bin-
nen stormde. ‘Waar is de mitrailleur?’

Plotseling schoten er duizend vreselijke din-
gen door zijn hoofd. De Duitsers hadden hem 
gevonden en in beslag genomen, en nu zou-
den ze opgepakt worden, en ondervraagd, en  
gemarteld, en misschien wel doodgeschoten!

‘Papa? Waar is hij?’


