
1861, Leeuwen



87

schreeuwen en huilen, maar dat lukte niet meer. 
Haar stem en haar tranen waren op.

Om Johanna heen was alles wit. Ze kon niet 
zien waar ze was, of waar ze heen ging. De 
mist lag als vette, ongesponnen wol om haar 
heen. Toch wist ze dat ze niet het enige was wat 

Het was koud, zo ontzettend koud. Johanna 
dacht niet dat ze het ooit zo koud had gehad, 
al wist ze het niet helemaal zeker. Denken was 
moeilijk. Haar klapperende kaken klutsten haar 
hersens door elkaar als een eitje, en het ging zo 
hard dat haar tanden en kiezen inmiddels wel 
gebarsten moesten zijn. Ze deden in elk geval 
behoorlijk pijn. Maar alles deed pijn. Vooral 
haar voeten. Soms voelde het alsof ze er hele-
maal geen meer had, alleen maar twee klomp-
jes levenloos ijs aan het eind van haar benen. 
Maar dan opeens begonnen ze te tintelen en te 
steken, alsof iemand er met duizend naalden in 
prikte, steeds maar weer opnieuw. Dan wilde ze 
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geslagen en de daklatten eromheen weggebro-
ken, alsof dat iets was wat hij elke dag deed. 
Toen het gat groot genoeg was, klommen ze 
er allemaal doorheen. Vader en buurman Mar-
celis gingen eerst en hielpen daarna de ande-
ren omhoog: Johanna’s moeder met de kleine  
Albert, toen haar broertjes Antonius en Nico-
laas, Johanna zelf, haar grote zus Elizabeth en 
als laatste de dienstmeid, die nog geen kik had 
gegeven sinds het water door de dijk was ge-
komen en woest op hun huis had ingebeukt. 
Johanna wilde dat ze net zo stoer was geweest. 
Maar in plaats daarvan had ze de hele tijd ge-
bibberd en gejammerd als een pasgeboren lam-
metje, zeker toen de ijsschots kwam en met een 
vreselijke klap tegen het huis aan ramde.

Iedereen op het dak gilde het uit, behalve 
misschien de dienstmeid, en ze grepen zich 
wanhopig aan elkaar vast. Maar er gebeurde 
niets, tenminste, niet meteen. Langzaam lieten 
ze elkaar weer los, met ongemakkelijke lach-
jes en klopjes op elkaars schouders. Buurman  
Marcelis, die Johanna hard tegen zich aan had 
gedrukt omdat zij degene was die het dichtst bij 
hem stond, zuchtte opgelucht en gaf haar een 
aai over haar hoofd.

dreef op het donkere water. Soms botste ze te-
gen een ijsschots, of een tafel, of een dood var-
ken, bleek en grauw met een opgeblazen buik. 
Dan deed ze haar ogen dicht en hoopte dat het  
beest snel voorbij zou drijven, dat het niet vast 
zou komen te zitten in het riet en de latten van het 
stuk dak waarop ze lag. Dat was één keer eerder 
gebeurd, met een schaap. Met stijve, halfbevro-
ren vingers en hete tranen op haar wangen had ze 
de vacht van het verdronken dier uit de scherpe,  
gebroken rietstengels losgepeuterd. Daarna 
had ze het kadaver een flinke duw gegeven en 
gekeken hoe het, zachtjes op en neer dobbe-
rend, door de mist werd verzwolgen. Ze wilde 
de dood niet met zich meeslepen. Ze wilde hem 
achter zich laten, ver, ver weg.

Johanna kreunde zachtjes en kroop nog wat 
dieper weg in haar jas. Nee, niet háár jas. Vaders 
jas. Hij had hem om haar schouders geslagen op 
het moment dat ze met z’n allen op zolder ston-
den, en zelfs dat niet hoog genoeg bleek om aan 
het ijskoude water te ontsnappen. Het kolkte 
al rond hun enkels en leek alleen maar verder 
te stijgen. Ze moesten het dak op, had vader  
gezegd. Met zijn vuist had hij een gat in het riet 
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gegrepen en naar zich toe getrokken, en hij had 
in haar oor gepreveld: ‘Niet doen, meisje, het is 
te laat, te laat, je moeder is weg, er is niets aan te 
doen.’ Maar ook al wist ze zeker dat er niets er-
gers bestond dan die blik van haar moeder voor 
altijd voor zich te blijven zien, en te weten dat 
ze nooit meer haar warme armen om zich heen 
zou voelen, toch wilde ze dat het daarbij was ge-
bleven. Want zodra de ergste schok voorbij was, 
toen iedereen begon te beseffen dat moeder en 
kleine Albert voor altijd weg waren, kraakte het 
huis opnieuw, en schudde en schokte het dak 
waarop ze stonden.

‘Pas op!’ riep vader, dat wist Johanna nog heel 
goed. ‘Laat je vallen, iedereen, en grijp je vast! 
Marcelis, kijk uit!’

En toen gebeurde het. Het dak beefde, het 
kraakte, oorverdovend luid, en toen viel het met 
een schok omlaag, net als het stuk waarop moe-
der zonet nog had gestaan. Met een klap kwam 
het neer op het kolkende water, en iedereen 
schreeuwde net zoals moeder had geschreeuwd 
toen ze achteroverviel. Johanna voelde Marcelis’  
sterke arm om zich heen, haar tegen het riet 
drukken, zo hard dat ze bijna geen adem meer 

‘Dat was even schrikken hè, Hanneke?’
Ze kon alleen maar knikken. Maar toen trilde 

en schudde het huis, rammelde en kraakte het 
en plotseling zakte de helft van het dak met 
een schok omlaag. Haar moeder, met Albert 
nog in haar armen, stond precies op de rand. 
Ze wankelde en deed een stap naar achteren. In 
het niets. Vader probeerde haar nog te grijpen, 
maar hij was te laat. Met een schreeuw viel moe-
der achterover in het zwarte water en verdween. 
Ze kwam niet meer boven.

Johanna rilde. Ze wilde niet denken aan hoe 
moeders ogen zich wijd hadden opengesperd 
toen ze besefte dat ze ging vallen, dat het woeste 
water haar en de kleine zou krijgen en opeten 
als een hongerig beest. Hoe ze Albert tegen 
zich aan had gedrukt alsof er nog een kans was 
dat ze hem kon beschermen, dat hij misschien 
zou blijven leven als ze hem maar stevig ge-
noeg vasthield. Johanna wist niet meer wat ze 
had gedaan. Ze had vast geschreeuwd, en was 
waarschijnlijk zelfs nog wel op moeder afge-
sprongen, net als vader, in de hoop haar rokken 
te grijpen. Maar buurman Marcelis had haar te-
gengehouden. Zijn grote handen hadden haar 
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Ze botsten ergens tegenaan, en het stuk dak 
waarop ze zaten begon te draaien, draaien, 
draaien terwijl ze langs scherpe ijsschotsen, 
boomstammen en ondergelopen huizen joegen.

‘Ik ben misselijk!’ riep Johanna, en ze kon 
niet anders dan haar ogen dichtdoen en bidden  
dat de Heer haar zou redden, en buurman  
Marcelis, en haar vader en broertjes en zusje, 
want ze waren toch altijd braaf geweest, ze waren 
toch goede mensen? Ze hadden geen zondvloed  
verdiend!

Ze wist niet meer hoelang ze zo gedreven 
hadden, maar plotseling klonk de stem van  
Marcelis: ‘Doe je ogen open, Hanneke, nu!’

Ze wilde het niet, maar deed het toch. Ze kon 
niet anders.

‘We gaan recht op die bomen af !’ riep hij en 
hij wees. ‘Als we snel zijn, kunnen we de tak-
ken grijpen en dan zijn we gered! Ben je er klaar 
voor?’

De bomen kwamen angstaanjagend snel 
dichterbij, en voor Johanna het wist, was daar 
de klap. Ze probeerde te grijpen, naar stam-
men of takken, maar ze werd weggeslingerd van 
de bomen als door een onzichtbare hand. En  

kreeg. Ze kneep haar ogen dicht, zo stijf dat ze 
ervan traanden.

‘Marcelis! Johanna!’ 
Waarom riep vader zo? Het water had haar 

toch niet te pakken gekregen? Met moeite 
dwong ze haar oogleden omhoog en keek voor 
zich uit. Waarom waren vader en de anderen zo 
ver weg? Dat klopte niet! En ze werden steeds 
kleiner!

‘Papa!’ riep ze, terwijl ze probeerde op te krab-
belen. ‘Papa!!’

‘Voorzichtig, Hanneke!’ zei Marcelis naast 
haar. ‘Houd je goed vast!’

‘Wat gebeurt er? Papa! Papa!’
Wankelend kwam ze omhoog, tot ze op haar 

knieën zat, en rekte zich uit zover ze durfde.
‘Johanna!’ schreeuwde vader. ‘Johanna!’
Ze zag hem nog net, een zwaaiend, donker 

figuurtje als een van de poppetjes die Nicolaas 
soms met houtskool op de vloer tekende. Maar 
toen was hij weg. Ze waren allemaal weg.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Johanna hui-
lend aan buurman Marcelis. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Pas op!’ riep hij opeens en hij greep haar zo 
hard bij haar arm dat het zeer deed.
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haar ogen om maar niet te hoeven zien hoe ze 
dood zou gaan, om maar niet te hoeven weten  
hoeveel tellen ze nog te leven had. Maar als ze 
dan weer durfde te kijken, bleek de boom al ver 
achter haar te liggen, zonder haar dak te hebben 
geraakt. Het enige wat ze kon doen, was wach-
ten en bidden en proberen warm te blijven. Ze 
had een jas. Papa’s jas.

Johanna ademde diep in door haar neus. De 
jas rook nog naar hem, naar stro en stal en ta-
bak, en ook een beetje naar zijn zweet, wat ze 
normaal gesproken vies had gevonden, maar nu 
de heerlijkste geur op aarde was. Ze dacht aan 
hoe het zou zijn om straks zijn gezicht weer te 
zien, als iemand haar zou redden en terugbren-
gen naar haar huis achter de dijk. Hoe zijn ogen 
zouden oplichten en ze in zijn armen zou vlie-
gen en zou fluisteren: ‘Jij hebt me gered, papa, 
met je jas. Moeder en Albert zijn dan misschien 
wel weg, maar we hebben altijd nog elkaar, en 
Antonius en Nicolaas en Elizabeth en de meid, 
en dan redden we het wel, samen.’

Dat fluisterde ze zichzelf ook toe, telkens als 
het weer donker werd en ze de hele dag niets an-
ders had gezien dan regen, mist, ijs en duister 

buurman Marcelis was verdwenen. Ze keek ach-
terom, en daar hing hij. Als een aapje in het cir-
cus, zijn armen en benen om een van de dunne  
stammetjes geslagen.

‘Celis!’ riep ze naar hem. ‘Celis, houd me toch 
bij je! Laat me niet alleen!’

Maar hij kon niets doen, en ook Johanna zelf 
kon alleen maar toekijken hoe hij uit het zicht 
verdween. Ze was alleen. Helemaal alleen, op 
haar kleine stukje dak, dat door de botsing met 
de bomen nog kleiner geworden was. Net zo 
klein als zij zich voelde. Ze paste er precies op.

In het begin had ze nog om zich heen geke-
ken, op zoek naar redding, naar mensen die 
haar konden helpen, dingen die haar konden 
helpen, iets om vast te grijpen of om naartoe te 
peddelen, maar algauw had ze dat opgegeven. 
De enige mensen die ze zag, zagen haar niet, of 
waren zichzelf aan het helpen, en algauw joeg 
de wind haar voorbij de huizen, het veld op. Of 
tenminste, dat dacht ze. Want alles was water, 
kolkend, zwart water vol ijsbrokken en bomen 
die met hun wortels omhoog voorbijdreven. 
Soms leken ze op haar af te komen, of zij op 
de bomen, en dan sloeg ze haar handen voor 
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binnenste, alsof hij echt bij haar was, met zijn 
armen om haar heen, haar beschermend tegen 
de boze buitenwereld.

‘Niet bang zijn, Hanneke,’ zei hij. ‘Je bent een 
dapper kind. Nog even volhouden, en dan komt 
iemand je halen. Dat zul je zien.’

‘Goed, papa,’ fluisterde ze en ze wreef haar 
wang tegen de dikke, stugge wol.

Johanna dacht dat ze geslapen had, ja, dat moest 
wel, want het was lichter dan toen ze voor het 
laatst naar buiten had gekeken vanonder het 
holletje in haar jas. En er was nog iets. Ze be-
woog niet meer! Ze kroop een heel klein stuk-
je naar voren, zodat ze nog iets beter om zich 
heen kon kijken. De kou sneed meteen weer in 
haar gezicht en ze huiverde tot in haar botten, 
maar papa had gezegd dat ze dapper was, en 
dus moest ze ook dapper zijn. Niet terugduiken 
in de warmte, maar kijken of ze iets kon doen.  
Misschien zag ze een boerderij, misschien was 
ze aan de rand van het water aangekomen en 
kon ze ernaartoe lopen.

Ze knipperde met haar ogen. De zon scheen 
fel, voor het eerst sinds ze weg was gedreven 

water vol gebroken planken en kapotte meu-
bels. Soms, als ze dacht dat ze zou flauwval-

len van de honger, zag ze eten 
voorbijdrijven, van appels 

en broden tot hele wie-
len kaas en dikke 

stukken spek. Ze 
wist het niet helemaal 

zeker, maar dat spek moest in elk geval haast 
wel een droom zijn geweest. Want ze had het 
ook geroken, alsof het net heet en knapperig uit 
de pan kwam. En dat kon helemaal niet. Maar 
zelfs de appels, die heel dichtbij waren geko-
men en waarschijnlijk wel echt waren geweest, 
had ze niet kunnen pakken. Ze durfde haar arm 
niet uit te strekken. Ze zou wankelen, haar stuk-
je dak zou omklappen, en dan zou ze alsnog in 
het ijzige water verdwijnen. Dus brak ze nog 
maar een beetje ijs van de rand van haar dak, en  
sabbelde erop om toch iets in haar mond te 
hebben. Het hielp tegen de dorst. Maar tegen de 
pijn in haar buik hielp het allang niet meer.

‘Papa,’ zei ze zachtjes in de kraag van de jas. 
‘Ik ben bang.’

Ze hoorde zijn stem antwoorden in haar  
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huilen, huilen om alles wat er was gebeurd. 
Haar tranen waren dus toch nog niet op.

‘Hé!’ klonk het uit het bootje. ‘Houd vol, we  
komen eraan!’

Eindelijk kwam iemand haar redden. Einde-
lijk zou iemand haar naar huis brengen. Het leek 
een eeuwigheid te duren voor het bootje bij haar 
was, voor de mannen zich met hun roeispanen 
tussen het ijs door hadden geduwd, maar toen 
was daar toch iemand, een echt iemand met een 
stem die ze met haar oren kon horen in plaats 
van alleen maar in haar hoofd, iemand met een 
gezicht, met een voet die zich voorzichtig op 
haar stukje dak zette, en een hand die zich naar 
haar uitstrekte.

‘Kom maar,’ zei de man vriendelijk. ‘Pak mijn 
hand, dan haal ik je hier weg, arme meid.’

van huis, en het licht weerkaatste op scherpe 
ijsschotsen die hier en daar wel bergen leken, zo 
hoog waren ze door de wind en het water tegen 
elkaar opgestapeld. Maar als ze echt iets wilde 
zien, moest ze toch nog wat verder omhoogko-
men. Dat was moeilijker dan ze had gedacht. 
Haar armen leken zo slap als een poetsdoek, en 
ze trilden alsof ze net de hele varkensstal in haar 
eentje had uitgemest.

‘Kom, Hanneke, je kunt het,’ klonk haar vaders 
stem in haar hoofd. Ze snoof nog een keer de 
geur van de jas op en drukte zich toen omhoog. 
Even zag ze sterretjes, werd ze duizelig alsof ze 
weer draaide op het kolkende water, draaide, 
draaide, draaide. . .  Maar toen ze een paar keer 
flink slikte, ging het over en kwam de wereld 
weer tot stilstand. IJs, overal om haar heen, met 
stoelen, kapotte manden en gebutste pannen 
vastgeklemd tussen de schotsen. En daar, in de 
verte. . .  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Was 
het echt. . .  Zag ze nu.. .  Ja! Het was een bootje! 
Een bootje met mensen erin, en ze kwamen naar 
haar toe!

Johanna wilde zwaaien, ze wilde roepen, maar 
het lukte niet. Ineens kon ze alleen nog maar 
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de jas voorzichtig in de boot. Toen stak hij zijn 
hand nog een keer naar haar uit. ‘Nu jij.’

Ze pakte zijn hand. Het voelde fijn om weer 
iemand aan te raken, iemand met een warme, 
ruwe huid zoals die van haar vader. Ze glimlach-
te naar hem omhoog. De man glimlachte terug. 
Maar zijn ogen deden niet mee, en toen wist ze 
het. Ze zou nog wat langer dapper moeten zijn.

‘Wacht,’ zei Johanna terwijl ze zich hevig  
rillend onder de jas vandaan wurmde.

Wat was het koud! Zo koud!
‘Eerst je jas, papa.’
Ze drukte de jas nog even stevig tegen zich 

aan en stak hem toen vooruit naar de man op de 
boot, die hem verbaasd aanpakte.

‘Natuurlijk, meisje,’ zei hij zacht en hij legde 


