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1 De voorouders

Otak keek omhoog naar de donkere, bewolkte
hemel en knipperde met zijn ogen. Sneeuw-
vlokjes dwarrelden op zijn gezicht, waar ze
langzaam in druppeltjes ijskoud water ver-
anderden. Hij veegde ze weg en keek over zijn
schouder. Als hij hier stond, op het dodenveld
van de schapenhoeders, ging de zon onder ach-
ter een grillige bomenrij aan de horizon. Maar
over een paar dagen, op de avond van de winter-
wende, zou Otak heel ergens anders staan. Zelfs
in de wervelende sneeuw kon hij de twee lage,
ronde dodenheuvels nog zien liggen, als donke-
re bulten in de verte. Op een van die heuvels zou

hij straks de schedel van zijn oma neerleggen,

precies op het moment dat de zon achter zijn
huis verdween en het nieuwe jaar begon.

Hij kon bijna niet geloven dat hij zoiets be-
langrijks mocht meemaken. Want zijn oma
zou eindelijk de eer krijgen die ze verdiende.
Al haar kinderen hadden nu zelf kinderen,
zelfs tante Oena, van wie iedereen dacht dat
ze nooit meer een baby zou krijgen. Dat was
het teken van een sterke familielijn, en dus
werd oma nu een echte voorouder die, net als
de allereerste voorouder die in de heuvel be-
graven lag, over dit land zou waken. Ook opa’s
schedel mocht mee de heuvel in. Ook al was

hij niet heel oud geworden, hij had oma aan
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dit land gebonden door haar hierheen te laten
komen.

En daar was Otak blij om. Want ook al had hij
nooit ergens anders gewoond, hij wist zeker dat
hij hier voor altijd wilde blijven. Het was hier
fijn. Hij hield van de eikenbossen met hun vlek-
kerige licht en de dichtbegroeide moerassen
van de lage gronden, waar in de zomer kikkers
kwaakten. Er waren hazelnoten en bessen te
verzamelen, het graan groeide goed, ze hadden
zelfs vlas kunnen zaaien! Er was niets fijners
dan het gevoel van linnen op je huid, in plaats
van kriebelige wol. De vacht van de paarden en
koeien glansde altijd, en de schapen zagen er
dik en tevreden uit. Otak maakte dan misschien
geen spannende reizen, zoals oma had gedaan
toen ze met opa ging trouwen, maar dat hoefde
ook niet. Alles waar hij van hield, was hier.

‘Wat doe je?’ klonk plotseling een kinderstem
dichtbij. ‘Moet je niet mee graven bij je huis? En
wat heb je daar? Is het een bal? Mag ik ermee
spelen?’

‘Kiri,” zei Otak terwijl hij zich omdraaide. Hij
had het meisje al meteen herkend. Ze woonde

hier, bij de schapenhoeders, maar soms kwam
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ze weleens met haar oma en tante naar Otaks
huis om hun klossen gesponnen wol te ruilen.
Hij wist niet precies waarom, maar ze had hem
al vanaf de eerste keer uitgekozen als speel-
kameraadje. Of hij dat nu wilde of niet. ‘Weet je
moeder wel dat je weg bent? Het sneeuwt!

‘Tk heb mijn mantel toch om,’ zei ze. ‘En mama
zei dat ik buiten mocht spelen. Mag ik je bal?
Gooi maar! Ik kan heel goed vangen.’

Otak zuchtte. ‘Het is geen bal. Het is...

Wat moest hij zeggen? Het is mijn oefensche-
del? Want dat was het. Een dichtgenaaid leren
zakje gevuld met zand. Zodat hij straks op de
winterwende precies zou weten hoe het voelde
om de schedel te dragen, en elke stap die hij
moest zetten zou kennen. Dan zou de drang
misschien wegblijven. De drang die hij soms
had om ineens met zijn been te schoppen. Of
om met een arm te zwaaien, of zijn hoofd heel
snel één kant op te bewegen, of hard met zijn
ogen te knipperen. Hij wist niet waardoor het
kwam, maar hij wist wel dat hij de enige was
die het had. En het was heel onhandig. Als hij
een pot graan naar de haardplaats moest bren-

gen bijvoorbeeld, of als hij hout aan het hakken



was. Als de drang kwam, kon hij de pot meestal
nog wel op de grond zetten of de bijl wegleggen,
voordat hij moest schoppen of slaan. Maar als
hij niet oplette, kon de drang hem ineens over-
vallen en gebeurden er nare dingen. En dat kon
hij nu niet laten gebeuren. Niet met de schedel
van oma.

‘Nee,’ zei Otak uiteindelijk. ‘Deze bal is van
mij. En ik leg hem nu neer. Want ik heb een heel
andere bal voor je!

Snel legde hij de zandzak op de grond, schep-
te twee handen vol sneeuw van de grond, kneep
ze samen en gooide de sneeuwbal toen naar
Kiri. Ze gilde en vluchtte lachend weg, terwijl ze
tegelijkertijd ook probeerde om sneeuw van de
grond te grijpen. Het mislukte, en ze viel lang-
uit voorover. Eerst lachte Otak nog, maar al snel
rende hij bezorgd naar haar toe.

‘Kiri! Gaat het?’

Heel even bewoog Kiri niet, maar toen draai-
de ze zich vliegensvlug om en smeet een lading
sneeuw in Otaks gezicht.

‘Ol riep hij, de sneeuw uit zijn ogen wrijvend.
‘Dat zet ik je betaald?

‘Kiri’" klonk plotseling een vrouwenstem.
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‘Kiri, waar ben je? Het is bijna donker, kom naar
huis?

‘Tk kom al, mama’’ riep het meisje terug.

Snel stak ze nog even haar tong naar hem uit,

en rende toen naar haar moeder.

De volgende dag was het weer niet veel beter, en
de dag daarna ook niet. Vader bromde dat het
wel fijn zou zijn als ze de zon straks ook écht
zouden zien ondergaan, in plaats van naar het
moment te moeten gissen. En degenen die aan
de rand van het erf aan het graven waren, ke-
ken ook niet zo blij. Er was heel wat aarde nodig
om de heuvel en de schedels die erop kwamen
te liggen helemaal te bedekken. Met verbeten
gezichten reden ze hun karren door de stui-
vende sneeuw heen en weer. Otak voelde zich zo
schuldig,

‘Geen zorgen, Otak,” had vader gezegd toen hij
het merkte. Zij hebben hun taak, en jij de jou-
we. Daar moet je je op concentreren. Het is een
grote verantwoordelijkheid. Dat weet je toch
wel, he?’

Ta, vader,” had Otak geantwoord. Dat wist
hij wel. En hij wist ook dat zijn ouders hadden
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getwijfeld of hij wel geschikt was om de sche-
deldrager te zijn. Maar uiteindelijk hadden ze
besloten om erop te vertrouwen dat hij dit kon.
En hij zou hen niet teleurstellen. Alles zou goed
gaan. Nee, alles zou perféct gaan. Dus bleef hij
met de zandzak in zijn armen heen en weer lo-
pen tussen het dodenveld en de heuvel, heen en
weer, heen en weer, totdat hij dacht dat hij het
pad met zijn ogen dicht zou kunnen afleggen
zonder ook maar één keer te struikelen. Maar
toen hij dat probeerde, lag de zandzak binnen
de kortste keren op de grond, en hijzelf bijna
ook.

‘Ogen openhouden dus,” mompelde hij zich-
zelf toe. ‘Niet vergeten.’

Maar hij had iets te goed naar zichzelf geluis-
terd. Die nacht was de meest onrustige die hij
ooit had gehad, woelend en draaiend naast zijn
zusjes, die hem uiteindelijk de vloer op duwden
en een deken naar zijn hoofd gooiden.

‘We willen slapen,” had de oudste, Reni, hem
toegegromd.

Ze had geen medelijden met lastige broertjes,
ook niet als die de volgende dag iets belangrijks

moesten doen.
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Op de ochtend van de winterwende was het
weer net zo grijs als de vorige dagen, al sneeuw-
de het gelukkig niet meer. Iedereen was vroeg
opgestaan om alles klaar te maken voor de ce-
remonie. Er werden stapels hout gebouwd voor
de vreugdevuren, het eten werd voorbereid en
er werden overal balken en planken neergelegd
zodat mensen straks droog konden zitten als
ze dat wilden. Otak hielp ook, maar hij was er
met zijn hoofd niet bij. Elk spoortje onrust, elk
spiertje dat trilde was genoeg om zijn hart in
zijn keel te laten schieten. Maar steeds viel het
mee. Steeds was het niet de drang. Als hij weer
van de schrik bekomen was, voelde het vanbin-
nen zo rustig als een vennetje op een zwoele
zomeravond.

Toen het dan eindelijk, eindelijk tijd was om
te vertrekken, had iedereen hun mooiste kleren
aan. Er was geen vlekje op hun wollen rokken,
tunieken of mantels te bekennen. Moeder droeg
haar ketting met barnsteen, en haar bronzen
haarnaald en mantelspeld. Reni had haar bron-
zen armband om, die ze gisteren nog speciaal
had opgepoetst. Otaks jongere zusjes, zijn opa

en oma van vaders kant, zijn oom en tante en



neefjes en nichtjes, ze hadden allemaal wel iets
dat glom, alsof het brons en barnsteen de zon
kon vervangen die zich al zo lang niet liet zien.
Otak zelf droeg geen brons, maar een krans van
donkergroene hulst en dennentakken op zijn

hoofd, net als zijn vader. Het

was alleen een beetje jam-
mer dat de hulst in zijn
voorhoofd prikte als
hij zijn hoofd te ver
draaide. Nog iets om
aan te denken.

Otak en zijn vader liepen vooraan in
de stoet. Ze staken de ondiepe geul naast hun
huis over — de drassige bodem nu hard bevro-
ren en bedekt met een knisperige laag sneeuw
- en volgden hem verder naar het zuiden. Het
was vreemd om niet alleen te zijn, zoals op zijn
oefentochten, maar ook wel weer fijn. Af en toe
keek hij naar vader, die dan bemoedigend glim-
lachte.

Al snel kwam er een nieuwe groep mensen
in zicht, die zich had verzameld bij het doden-
veld. Oma had een hele tijd tussen de overleden

vrouwen en meisjes daar gelegen, en opa in het
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veld voor de mannen, een stukje naar het oosten
toe. Dat moest, omdat niemand toen nog wist
of oma een voorouder zou worden. Maar nu dat
duidelijk was, hadden de schapenhoeders de
graven opengemaakt, de schedels eruit gehaald
en ze schoongemaakt. Dat laatste hoopte Otak
tenminste wel.

‘Welkom,” sprak een van de vrouwen voor aan
de groep met luide stem. ‘De voorouders wach-
ten. Maar eerst, eet en drink met ons. Om hen te
eren.

Otak kon het niet laten om naar de mond van
de vrouw te kijken, naar de brede spleet tussen
haar boven- en ondertanden. Alle vrouwen van
de schapenhoeders hadden het. Het kwam door
het spinnen, had zijn moeder ooit eens uitge-
legd. Vochtige wol maakte betere draad, dus
lieten ze de wol eerst langs hun tong en tanden
gaan voordat ze hem op de spinklos draaiden.
Aan Kiri’s tanden was nog niets te zien, maar
als ze ouder werd, kwam dat vanzelf. Het zou
er vreemd uitzien. Maar dat zou hij nooit, nooit
laten merken.

‘Dank je, Urse,” antwoordde Otaks vader ern-

stig. ‘We nemen je uitnodiging graag aan.’
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De groep mensen week uit elkaar zodat er een
lange tafel zichtbaar werd, gemaakt van dikke,
gladde planken die rustten op een paar rechtop-
staande boomstammetjes. Met in het midden,
gewoon tussen het brood en spek, de potten en
de houten kommen, twee lichtbruine schedels
die hem aanstaarden. Otak wist dat het zo zou
gaan, dat had zijn vader hem verteld, maar hij
schrok toch even van de zwarte, lege oogkas-
sen en de kale, brede grijnzen. Het was een raar
idee, dat er zoiets in je gezicht zat. Hij prikte
even hard in de bovenkant van zijn wang om het
bot te voelen. Het was echt zo.

Iedereen knikte eerbiedig naar de schedels of
raakte ze even aan, voordat ze iets te eten pak-

ten. Otak en zijn vader hoefden dat niet, hun

eten werd gebracht. Zij waren de belangrijkste
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mensen van vandaag, tenminste, de belangrijk-
ste 1évende mensen. Dat voelde misschien nog
wel vreemder dan die schedel onder zijn huid.

Het eten leidde hem even af, maar algauw
werd Otak toch onrustig. Hoelang nog? Hoe
trots hij er ook op was dat hij dit mocht doen,
tegelijkertijd wilde hij ook dat het voorbij was.
Hij deed weer even zijn ogen dicht en voelde
in zijn binnenste. Daar was het. Dan toch ein-
delijk. De drang. Een speldenprikje nog, heel
klein, maar hij was er. Als ze nu niet snel begon-
nen, zou hij het niet meer kunnen tegenhouden.
Dan zou zijn arm opzij schieten, en zou oma’s
schedel over de grond rollen. Zou het helpen om
zijn adem in te houden? Zou hij het langer kun-
nen tegenhouden als —

‘Het is tijdV

Urse, de vrouw die eerder had gesproken, was
met wijd uitgestrekte armen naar voren gestapt.
Iedereen was in één keer stil.

‘Kom, schedeldragers,’ zei ze met een glim-
lach. ‘De voorouders wachten op jullie’

Otak slikte en stapte naast zijn vader naar vo-
ren, voetje voor voetje, tot ze voor de schedels
op tafel stonden. Nu pas zag Otak de reep stof



waarmee de onderkaak aan de bovenkaak ge-
bonden was. Hij keek heel even omhoog naar
vader, die hem bemoedigend toeknikte. Tegelij-
kertijd pakten ze de schedels op.

Een trilling. Heel even trok er een trilling door
zijn rechterarm.

Nee, nee, stop, stop! dacht Otak wanhopig,
hoewel hij eigenlijk voelde dat het goed zou zijn
om nu zijn arm naar buiten te zwaaien, heel
hard. Dat zou kloppen. Maar het kon niet, écht
niet. De spier werd weer stil, maar de drang van-
binnen bleef.

Samenmetvaderliep Otakvooraanindestoet,
die nu twee keer zo lang was als op de heenweg.
En er was nu ook muziek. Iemand sloeg zachtjes
op een trommel, terwijl twee anderen het lied
van de winter zongen. Otak werd er altijd een
beetje treurig van, ook al ging het over het nieu-
we leven dat sluimerde onder sneeuw en ijs. Al-
leen drongen de woorden dit keer niet echt tot
hem door. De drang werd steeds sterker. Wan-
hopig hield hij zijn blik gericht op de heuvel in
de verte, die gelukkig steeds dichterbij kwam.
Dat was alles waar hij aan mocht denken, aan de
heuvel en de schedel. De heuvel en de schedel.
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Maar intussen leek het of al zijn spieren trilden,
alsof heel zijn lijf nu wilde schoppen en slaan
en draaien en zwaaien, zo hard en wild als maar
kon. Vader keek bezorgd op hem neer. En toen,
ineens, schoot Otaks elleboog opzij.

Hij zag vaders ogen groot worden van schrik.
Maar Otak had zijn handen al een tijdje extra
hard rond de schedel geklemd, en daardoor was
alleen zijn elleboog uitgeschoten, niet zijn hele
arm. Het was een trucje dat hij tijdens zijn ein-
deloze oefentochten had bedacht, al had het
toen lang niet altijd gewerkt... De zangers wa-
ren stilgevallen, en hij voelde ieders blik in zijn
rug prikken. Maar hij ging niet omkijken, ook
niet opzij naar zijn vader. Langzaam liet hij de
lucht uit zijn longen ontsnappen, rechtte zijn
rug en liep rustig verder. Oma was niet gevallen,
dus was er niets aan de hand. Helemaal niets.
Het duurde niet lang voordat de zangers en de
trommelaar hun lied weer oppakten, en de stoet
weer verderging alsof er nooit iets gebeurd was.

‘KijkP riep iemand plotseling.

Ze waren de geul weer overgestoken, Otaks
huis voorbijgelopen en nu bijna, echt bijna bij

de heuvel.
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‘De zon!

Otak hoefde niet opzij te kijken om te weten
wat er aan de hemel te zien was. Want plotseling
baadde de wereld in een warm, gouden licht. De
sneeuw op de grond en de heuvel veranderde
van wit in roze. Hij voelde de zon op zijn wang,
een flintertje warmte, een vleugje, maar het was
genoeg. De wolken waren weg! Wat een geluk!
Nu zou er vast niets ergs meer gebeuren. Toch?

Aan de voet van de heuvel stopte de stoet,
behalve Otak en zijn vader. Samen klommen
ze langzaam en voorzichtig nog een paar stap-
pen omhoog. Iemand had twee kleine verho-

gingen gemaakt van de aarde van

het erf, waarop de schedels
konden worden neer-
gelegd zonder dat ze
zouden wegrollen. Otak
ging ernaast staan, net
als zijn vader. Ze keken
elkaar even aan, knik-

ten naar elkaar en draai-

den zich toen om naar de
mensen en de ondergaande zon. Oranje vlek-

ken dansten voor Otaks ogen, en ineens was
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de drang daar weer, als een golf die opkwam
in zijn binnenste. Maar hij had geluk. Dit keer
waren het niet zijn armen of benen die moesten
bewegen. Dus gaf hij gewoon maar toe, en rukte
zijn hoofd een paar keer hard opzij. Dat zag er
misschien niet heel waardig uit, maar de drang
was wel meteen verdwenen. En dat was het fijn-
ste gevoel dat er bestond.

Naast hem sprak zijn vader plechtige woor-
den, maar Otak luisterde niet echt. Hij hield
zijn ogen op de vurige hemel gericht, op de nau-
welijks nog zichtbare schaduw van zijn huis.
Maar het licht verblindde steeds minder, het
werd donkerder, en toen ineens bedekte een
kille schaduw de heuvel als een deken van ijs.
Otak hief oma’s schedel omhoog naar de hemel,
en legde haar toen voorzichtig neer op het vier-
kantje donkere grond. Heel even twijfelde hij.
Welke kant moest ze eigenlijk op kijken? Dat
had niemand hem verteld! Maar het was al te
laat. Hij had haar al op haar achterhoofd neer-
gelegd, haar lege oogkassen starend naar de he-
mel. Toen hij snel even opzij keek, zag hij dat
zijn vader opa op zijn wang had neergelegd. Dat

was slimmer geweest. Maar ja.



Heel zachtjes drukte Otak oma’s schedel even
aan, wat gelukkig gemakkelijk ging in de losse
grond. Ze lag stevig genoeg. Samen met vader
pakte hij een handje grond van de voet van de
heuvel, en strooide die zachtjes over oma en opa
heen. Het was klaar. Het was gelukt!

De anderen liepen nu ook omhoog naar oma
en opa, om hun eigen handje aarde over de nieu-
we voorouders te strooien. Morgen, als alle fees-
telijkheden voorbij waren, zouden ze de rest
van de aarde op de heuvel scheppen. De nieuwe
voorouders zouden rusten onder een deken van
hun eigen grond.

‘Goed gedaan, jongen,’ zei vader toen ze weer
beneden waren. Hij legde zijn hand op Otaks
schouder en kneep er even in. ‘Het was even
spannend, maar goed gedaan.’

‘Die bal was een schedel,” klonk het toen be-
schuldigend achter hem. Met een glimlach
draaide Otak zich om naar Kiri.

‘Klopt, zei hij. ‘Maar vanaf nu is het gewoon
een bal. Je mag ermee spelen, als je wilt. Heb je
me gezien?’

‘Het ging bijna fout,’ zei ze nadenkend. ‘Maar
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toen toch niet. En toen deed je iets geks met je
hoofd’

‘Tk kon er niets aan doen.’

‘Weet ik. Maar nu zit je kroon scheef. Dat ziet
er gek uit’

Ze huppelde weer weg terwijl Otak aan zijn
hoofd voelde. Kiri had gelijk. De prikkende
krans hing aan één kant bijna in zijn oog, en
hij had het niet eens gemerkt! Voorzichtig zette
hij hem weer recht, en zuchtte. Perfect was het
allemaal niet gegaan. Helemaal niet zelfs. Ie-
dereen had nu gezien dat er iets met hem aan
de hand was. lets vreemds, iets waar zij alle-
maal geen last van hadden. Maar ze hadden
ook gezien dat het hem toch gelukt was. Dat
hij zijn best had gedaan en de drang had kun-
nen bedwingen. Als hij er zo over nadacht, was
hij stiekem toch best trots op zichzelf. Hij keek
om zich heen, en de mensen wiens blik hij ving,
knikten hem glimlachend toe. Niemand keek
raar, of alsof hij zielig was. Perfect was eigen-
lijk ook maar gewoon een woord, besloot hij. En
ook dat het tijd was voor een beker honingwijn.

Die had hij nu wel verdiend.



