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Otak keek omhoog naar de donkere, bewolkte 
hemel en knipperde met zijn ogen. Sneeuw-
vlokjes dwarrelden op zijn gezicht, waar ze 
langzaam in druppeltjes ijskoud water ver-
anderden. Hij veegde ze weg en keek over zijn 
schouder. Als hij hier stond, op het dodenveld 
van de schapenhoeders, ging de zon onder ach-
ter een grillige bomenrij aan de horizon. Maar 
over een paar dagen, op de avond van de winter-
wende, zou Otak heel ergens anders staan. Zelfs 
in de wervelende sneeuw kon hij de twee lage, 
ronde dodenheuvels nog zien liggen, als donke-
re bulten in de verte. Op een van die heuvels zou 
hij straks de schedel van zijn oma neerleggen, 

precies op het moment dat de zon achter zijn  
huis verdween en het nieuwe jaar begon.

Hij kon bijna niet geloven dat hij zoiets be-
langrijks mocht meemaken. Want zijn oma 
zou eindelijk de eer krijgen die ze verdiende. 
Al haar kinderen hadden nu zelf kinderen, 
zelfs tante Oena, van wie iedereen dacht dat 
ze nooit meer een baby zou krijgen. Dat was 
het teken van een sterke familielijn, en dus 
werd oma nu een echte voorouder die, net als 
de allereerste voorouder die in de heuvel be-
graven lag, over dit land zou waken. Ook opa’s 
schedel mocht mee de heuvel in. Ook al was 
hij niet heel oud geworden, híj had oma aan 
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ze weleens met haar oma en tante naar Otaks 
huis om hun klossen gesponnen wol te ruilen. 
Hij wist niet precies waarom, maar ze had hem 
al vanaf de eerste keer uitgekozen als speel
kameraadje. Of hij dat nu wilde of niet. ‘Weet je 
moeder wel dat je weg bent? Het sneeuwt!’

‘Ik heb mijn mantel toch om,’ zei ze. ‘En mama 
zei dat ik buiten mocht spelen. Mag ik je bal? 
Gooi maar! Ik kan heel goed vangen.’

Otak zuchtte. ‘Het is geen bal. Het is. . . ’
Wat moest hij zeggen? Het is mijn oefensche-

del? Want dat was het. Een dichtgenaaid leren 
zakje gevuld met zand. Zodat hij straks op de 
winterwende precies zou weten hoe het voelde 
om de schedel te dragen, en elke stap die hij 
moest zetten zou kennen. Dan zou de drang 
misschien wegblijven. De drang die hij soms 
had om ineens met zijn been te schoppen. Of 
om met een arm te zwaaien, of zijn hoofd heel 
snel één kant op te bewegen, of hard met zijn 
ogen te knipperen. Hij wist niet waardoor het 
kwam, maar hij wist wel dat hij de enige was 
die het had. En het was heel onhandig. Als hij 
een pot graan naar de haardplaats moest bren-
gen bijvoorbeeld, of als hij hout aan het hakken 

dit land gebonden door haar hierheen te laten  
komen.

En daar was Otak blij om. Want ook al had hij 
nooit ergens anders gewoond, hij wist zeker dat 
hij hier voor altijd wilde blijven. Het was hier 
fijn. Hij hield van de eikenbossen met hun vlek-
kerige licht en de dichtbegroeide moerassen 
van de lage gronden, waar in de zomer kikkers 
kwaakten. Er waren hazelnoten en bessen te 
verzamelen, het graan groeide goed, ze hadden 
zelfs vlas kunnen zaaien! Er was niets fijners 
dan het gevoel van linnen op je huid, in plaats 
van kriebelige wol. De vacht van de paarden en 
koeien glansde altijd, en de schapen zagen er 
dik en tevreden uit. Otak maakte dan misschien 
geen spannende reizen, zoals oma had gedaan 
toen ze met opa ging trouwen, maar dat hoefde 
ook niet. Alles waar hij van hield, was hier.

‘Wat doe je?’ klonk plotseling een kinderstem 
dichtbij. ‘Moet je niet mee graven bij je huis? En 
wat heb je daar? Is het een bal? Mag ik ermee 
spelen?’

‘Kiri,’ zei Otak terwijl hij zich omdraaide. Hij 
had het meisje al meteen herkend. Ze woonde 
hier, bij de schapenhoeders, maar soms kwam 
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‘Kiri, waar ben je? Het is bijna donker, kom naar 
huis!’

‘Ik kom al, mama!’ riep het meisje terug.
Snel stak ze nog even haar tong naar hem uit, 

en rende toen naar haar moeder.

De volgende dag was het weer niet veel beter, en 
de dag daarna ook niet. Vader bromde dat het 
wel fijn zou zijn als ze de zon straks ook écht 
zouden zien ondergaan, in plaats van naar het 
moment te moeten gissen. En degenen die aan 
de rand van het erf aan het graven waren, ke-
ken ook niet zo blij. Er was heel wat aarde nodig 
om de heuvel en de schedels die erop kwamen 
te liggen helemaal te bedekken. Met verbeten 
gezichten reden ze hun karren door de stui-
vende sneeuw heen en weer. Otak voelde zich zo  
schuldig,

‘Geen zorgen, Otak,’ had vader gezegd toen hij 
het merkte. ‘Zij hebben hun taak, en jij de jou-
we. Daar moet je je op concentreren. Het is een 
grote verantwoordelijkheid. Dat weet je toch 
wel, hè?’

‘Ja, vader,’ had Otak geantwoord. Dat wist 
hij wel. En hij wist ook dat zijn ouders hadden 

was. Als de drang kwam, kon hij de pot meestal 
nog wel op de grond zetten of de bijl wegleggen, 
voordat hij moest schoppen of slaan. Maar als 
hij niet oplette, kon de drang hem ineens over-
vallen en gebeurden er nare dingen. En dat kon 
hij nu niet laten gebeuren. Niet met de schedel 
van oma.

‘Nee,’ zei Otak uiteindelijk. ‘Deze bal is van 
mij. En ik leg hem nu neer. Want ik heb een heel 
andere bal voor je!’

Snel legde hij de zandzak op de grond, schep-
te twee handen vol sneeuw van de grond, kneep 
ze samen en gooide de sneeuwbal toen naar 
Kiri. Ze gilde en vluchtte lachend weg, terwijl ze 
tegelijkertijd ook probeerde om sneeuw van de 
grond te grijpen. Het mislukte, en ze viel lang-
uit voorover. Eerst lachte Otak nog, maar al snel 
rende hij bezorgd naar haar toe.

‘Kiri! Gaat het?’
Heel even bewoog Kiri niet, maar toen draai-

de ze zich vliegensvlug om en smeet een lading 
sneeuw in Otaks gezicht.

‘O!’ riep hij, de sneeuw uit zijn ogen wrijvend. 
‘Dat zet ik je betaald!’

‘Kiri!’ klonk plotseling een vrouwenstem. 
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Op de ochtend van de winterwende was het 
weer net zo grijs als de vorige dagen, al sneeuw-
de het gelukkig niet meer. Iedereen was vroeg 
opgestaan om alles klaar te maken voor de ce-
remonie. Er werden stapels hout gebouwd voor 
de vreugdevuren, het eten werd voorbereid en 
er werden overal balken en planken neergelegd 
zodat mensen straks droog konden zitten als 
ze dat wilden. Otak hielp ook, maar hij was er 
met zijn hoofd niet bij. Elk spoortje onrust, elk 
spiertje dat trilde was genoeg om zijn hart in 
zijn keel te laten schieten. Maar steeds viel het 
mee. Steeds was het niet de drang. Als hij weer 
van de schrik bekomen was, voelde het vanbin-
nen zo rustig als een vennetje op een zwoele  
zomeravond.

Toen het dan eindelijk, eindelijk tijd was om 
te vertrekken, had iedereen hun mooiste kleren 
aan. Er was geen vlekje op hun wollen rokken, 
tunieken of mantels te bekennen. Moeder droeg 
haar ketting met barnsteen, en haar bronzen 
haarnaald en mantelspeld. Reni had haar bron-
zen armband om, die ze gisteren nog speciaal 
had opgepoetst. Otaks jongere zusjes, zijn opa 
en oma van vaders kant, zijn oom en tante en 

getwijfeld of hij wel geschikt was om de sche-
deldrager te zijn. Maar uiteindelijk hadden ze 
besloten om erop te vertrouwen dat hij dit kon. 
En hij zou hen niet teleurstellen. Alles zou goed 
gaan. Nee, alles zou perféct gaan. Dus bleef hij 
met de zandzak in zijn armen heen en weer lo-
pen tussen het dodenveld en de heuvel, heen en 
weer, heen en weer, totdat hij dacht dat hij het 
pad met zijn ogen dicht zou kunnen afleggen 
zonder ook maar één keer te struikelen. Maar 
toen hij dat probeerde, lag de zandzak binnen 
de kortste keren op de grond, en hijzelf bijna 
ook.

‘Ogen openhouden dus,’ mompelde hij zich-
zelf toe. ‘Niet vergeten.’

Maar hij had iets te goed naar zichzelf geluis-
terd. Die nacht was de meest onrustige die hij 
ooit had gehad, woelend en draaiend naast zijn 
zusjes, die hem uiteindelijk de vloer op duwden 
en een deken naar zijn hoofd gooiden.

‘We willen slapen,’ had de oudste, Reni, hem 
toegegromd.

Ze had geen medelijden met lastige broertjes, 
ook niet als die de volgende dag iets belangrijks 
moesten doen.
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veld voor de mannen, een stukje naar het oosten 
toe. Dat moest, omdat niemand toen nog wist 
of oma een voorouder zou worden. Maar nu dat 
duidelijk was, hadden de schapenhoeders de 
graven opengemaakt, de schedels eruit gehaald 
en ze schoongemaakt. Dat laatste hoopte Otak 
tenminste wel.

‘Welkom,’ sprak een van de vrouwen voor aan 
de groep met luide stem. ‘De voorouders wach-
ten. Maar eerst, eet en drink met ons. Om hen te 
eren.’

Otak kon het niet laten om naar de mond van 
de vrouw te kijken, naar de brede spleet tussen 
haar boven- en ondertanden. Alle vrouwen van 
de schapenhoeders hadden het. Het kwam door 
het spinnen, had zijn moeder ooit eens uitge-
legd. Vochtige wol maakte betere draad, dus 
lieten ze de wol eerst langs hun tong en tanden 
gaan voordat ze hem op de spinklos draaiden. 
Aan Kiri’s tanden was nog niets te zien, maar 
als ze ouder werd, kwam dat vanzelf. Het zou 
er vreemd uitzien. Maar dat zou hij nooit, nooit  
laten merken.

‘Dank je, Urse,’ antwoordde Otaks vader ern-
stig. ‘We nemen je uitnodiging graag aan.’

neefjes en nichtjes, ze hadden allemaal wel iets 
dat glom, alsof het brons en barnsteen de zon 
kon vervangen die zich al zo lang niet liet zien. 
Otak zelf droeg geen brons, maar een krans van 
donkergroene hulst en dennentakken op zijn 

hoofd, net als zijn vader. Het 
was alleen een beetje jam-

mer dat de hulst in zijn 
voorhoofd prikte als 
hij zijn hoofd te ver 

draaide. Nog iets om 
aan te denken. 

Otak en zijn vader liepen vooraan in 
de stoet. Ze staken de ondiepe geul naast hun 
huis over – de drassige bodem nu hard bevro-
ren en bedekt met een knisperige laag sneeuw 
– en volgden hem verder naar het zuiden. Het 
was vreemd om niet alleen te zijn, zoals op zijn 
oefentochten, maar ook wel weer fijn. Af en toe 
keek hij naar vader, die dan bemoedigend glim-
lachte.

Al snel kwam er een nieuwe groep mensen 
in zicht, die zich had verzameld bij het doden-
veld. Oma had een hele tijd tussen de overleden 
vrouwen en meisjes daar gelegen, en opa in het 
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mensen van vandaag, tenminste, de belangrijk-
ste lévende mensen. Dat voelde misschien nog 
wel vreemder dan die schedel onder zijn huid.

Het eten leidde hem even af, maar algauw 
werd Otak toch onrustig. Hoelang nog? Hoe 
trots hij er ook op was dat hij dit mocht doen, 
tegelijkertijd wilde hij ook dat het voorbij was. 
Hij deed weer even zijn ogen dicht en voelde 
in zijn binnenste. Daar was het. Dan toch ein-
delijk. De drang. Een speldenprikje nog, heel 
klein, maar hij was er. Als ze nu niet snel begon-
nen, zou hij het niet meer kunnen tegenhouden. 
Dan zou zijn arm opzij schieten, en zou oma’s  
schedel over de grond rollen. Zou het helpen om 
zijn adem in te houden? Zou hij het langer kun-
nen tegenhouden als – 

‘Het is tijd!’
Urse, de vrouw die eerder had gesproken, was 

met wijd uitgestrekte armen naar voren gestapt. 
Iedereen was in één keer stil.

‘Kom, schedeldragers,’ zei ze met een glim-
lach. ‘De voorouders wachten op jullie.’

Otak slikte en stapte naast zijn vader naar vo-
ren, voetje voor voetje, tot ze voor de schedels 
op tafel stonden. Nu pas zag Otak de reep stof 

De groep mensen week uit elkaar zodat er een 
lange tafel zichtbaar werd, gemaakt van dikke, 
gladde planken die rustten op een paar rechtop-
staande boomstammetjes. Met in het midden, 
gewoon tussen het brood en spek, de potten en 
de houten kommen, twee lichtbruine schedels 
die hem aanstaarden. Otak wist dat het zo zou 
gaan, dat had zijn vader hem verteld, maar hij 
schrok toch even van de zwarte, lege oogkas-
sen en de kale, brede grijnzen. Het was een raar 
idee, dat er zoiets in je gezicht zat. Hij prikte 
even hard in de bovenkant van zijn wang om het 
bot te voelen. Het was echt zo.

Iedereen knikte eerbiedig naar de schedels of 
raakte ze even aan, voordat ze iets te eten pak-
ten. Otak en zijn vader hoefden dat niet, hun 
eten werd gebracht. Zij waren de belangrijkste 
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Maar intussen leek het of al zijn spieren trilden, 
alsof heel zijn lijf nu wilde schoppen en slaan 
en draaien en zwaaien, zo hard en wild als maar 
kon. Vader keek bezorgd op hem neer. En toen, 
ineens, schoot Otaks elleboog opzij.

Hij zag vaders ogen groot worden van schrik. 
Maar Otak had zijn handen al een tijdje extra 
hard rond de schedel geklemd, en daardoor was 
alleen zijn elleboog uitgeschoten, niet zijn hele 
arm. Het was een trucje dat hij tijdens zijn ein-
deloze oefentochten had bedacht, al had het 
toen lang niet altijd gewerkt. . .  De zangers wa-
ren stilgevallen, en hij voelde ieders blik in zijn 
rug prikken. Maar hij ging niet omkijken, ook 
niet opzij naar zijn vader. Langzaam liet hij de 
lucht uit zijn longen ontsnappen, rechtte zijn 
rug en liep rustig verder. Oma was niet gevallen, 
dus was er niets aan de hand. Helemaal niets. 
Het duurde niet lang voordat de zangers en de 
trommelaar hun lied weer oppakten, en de stoet 
weer verderging alsof er nooit iets gebeurd was.

‘Kijk!’ riep iemand plotseling.
Ze waren de geul weer overgestoken, Otaks 

huis voorbijgelopen en nu bijna, echt bijna bij 
de heuvel.

waarmee de onderkaak aan de bovenkaak ge-
bonden was. Hij keek heel even omhoog naar 
vader, die hem bemoedigend toeknikte. Tegelij-
kertijd pakten ze de schedels op.

Een trilling. Heel even trok er een trilling door 
zijn rechterarm.

Nee, nee, stop, stop! dacht Otak wanhopig, 
hoewel hij eigenlijk voelde dat het goed zou zijn 
om nú zijn arm naar buiten te zwaaien, heel 
hard. Dat zou kloppen. Maar het kon niet, écht 
niet. De spier werd weer stil, maar de drang van-
binnen bleef.

Samen met vader liep Otak vooraan in de stoet, 
die nu twee keer zo lang was als op de heenweg. 
En er was nu ook muziek. Iemand sloeg zachtjes 
op een trommel, terwijl twee anderen het lied 
van de winter zongen. Otak werd er altijd een 
beetje treurig van, ook al ging het over het nieu-
we leven dat sluimerde onder sneeuw en ijs. Al-
leen drongen de woorden dit keer niet echt tot 
hem door. De drang werd steeds sterker. Wan-
hopig hield hij zijn blik gericht op de heuvel in 
de verte, die gelukkig steeds dichterbij kwam. 
Dat was alles waar hij aan mocht denken, aan de 
heuvel en de schedel. De heuvel en de schedel. 
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de drang daar weer, als een golf die opkwam 
in zijn binnenste. Maar hij had geluk. Dit keer  
waren het niet zijn armen of benen die moesten 
bewegen. Dus gaf hij gewoon maar toe, en rukte 
zijn hoofd een paar keer hard opzij. Dat zag er 
misschien niet heel waardig uit, maar de drang 
was wel meteen verdwenen. En dat was het fijn-
ste gevoel dat er bestond.

Naast hem sprak zijn vader plechtige woor-
den, maar Otak luisterde niet echt. Hij hield 
zijn ogen op de vurige hemel gericht, op de nau-
welijks nog zichtbare schaduw van zijn huis. 
Maar het licht verblindde steeds minder, het 
werd donkerder, en toen ineens bedekte een 
kille schaduw de heuvel als een deken van ijs. 
Otak hief oma’s schedel omhoog naar de hemel, 
en legde haar toen voorzichtig neer op het vier-
kantje donkere grond. Heel even twijfelde hij. 
Welke kant moest ze eigenlijk op kijken? Dat 
had niemand hem verteld! Maar het was al te 
laat. Hij had haar al op haar achterhoofd neer-
gelegd, haar lege oogkassen starend naar de he-
mel. Toen hij snel even opzij keek, zag hij dat 
zijn vader opa op zijn wang had neergelegd. Dat 
was slimmer geweest. Maar ja.

‘De zon!’
Otak hoefde niet opzij te kijken om te weten 

wat er aan de hemel te zien was. Want plotseling 
baadde de wereld in een warm, gouden licht. De 
sneeuw op de grond en de heuvel veranderde 
van wit in roze. Hij voelde de zon op zijn wang, 
een flintertje warmte, een vleugje, maar het was 
genoeg. De wolken waren weg! Wat een geluk! 
Nu zou er vast niets ergs meer gebeuren. Toch?

Aan de voet van de heuvel stopte de stoet, 
behalve Otak en zijn vader. Samen klommen 
ze langzaam en voorzichtig nog een paar stap-
pen omhoog. Iemand had twee kleine verho-

gingen gemaakt van de aarde van 
het erf, waarop de schedels 

konden worden neer-
gelegd zonder dat ze 

zouden wegrollen. Otak 
ging ernaast staan, net 
als zijn vader. Ze keken 

elkaar even aan, knik-
ten naar elkaar en draai-

den zich toen om naar de 
mensen en de ondergaande zon. Oranje vlek-
ken dansten voor Otaks ogen, en ineens was 
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toen toch niet. En toen deed je iets geks met je 
hoofd.’

‘Ik kon er niets aan doen.’
‘Weet ik. Maar nu zit je kroon scheef. Dat ziet 

er gek uit.’
Ze huppelde weer weg terwijl Otak aan zijn 

hoofd voelde. Kiri had gelijk. De prikkende 
krans hing aan één kant bijna in zijn oog, en 
hij had het niet eens gemerkt! Voorzichtig zette 
hij hem weer recht, en zuchtte. Perfect was het  
allemaal niet gegaan. Helemaal niet zelfs. Ie-
dereen had nu gezien dat er iets met hem aan 
de hand was. Iets vreemds, iets waar zij alle-
maal geen last van hadden. Maar ze hadden 
ook gezien dat het hem toch gelukt was. Dat 
hij zijn best had gedaan en de drang had kun-
nen bedwingen. Als hij er zo over nadacht, was 
hij stiekem toch best trots op zichzelf. Hij keek 
om zich heen, en de mensen wiens blik hij ving, 
knikten hem glimlachend toe. Niemand keek 
raar, of alsof hij zielig was. Perfect was eigen-
lijk ook maar gewoon een woord, besloot hij. En 
ook dat het tijd was voor een beker honingwijn. 
Die had hij nu wel verdiend.

Heel zachtjes drukte Otak oma’s schedel even 
aan, wat gelukkig gemakkelijk ging in de losse 
grond. Ze lag stevig genoeg. Samen met vader 
pakte hij een handje grond van de voet van de 
heuvel, en strooide die zachtjes over oma en opa 
heen. Het was klaar. Het was gelukt!

De anderen liepen nu ook omhoog naar oma 
en opa, om hun eigen handje aarde over de nieu-
we voorouders te strooien. Morgen, als alle fees-
telijkheden voorbij waren, zouden ze de rest 
van de aarde op de heuvel scheppen. De nieuwe 
voorouders zouden rusten onder een deken van 
hun eigen grond.

‘Goed gedaan, jongen,’ zei vader toen ze weer 
beneden waren. Hij legde zijn hand op Otaks 
schouder en kneep er even in. ‘Het was even 
spannend, maar goed gedaan.’

‘Die bal was een schedel,’ klonk het toen be-
schuldigend achter hem. Met een glimlach 
draaide Otak zich om naar Kiri.

‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar vanaf nu is het gewoon 
een bal. Je mag ermee spelen, als je wilt. Heb je 
me gezien?’

‘Het ging bijna fout,’ zei ze nadenkend. ‘Maar 


